Wer hinter Lina steht
Vierzig Jahre lang habe ich mich gefragt,
was den anderen fehlt.
Lina ist nicht aus einer Marktstudie entstanden. Sie entstand aus der Begegnung zwischen vierzig Jahren bei einsamen Menschen — und dem Tag, an dem ich begriff, was künstliche Intelligenz endlich möglich macht.
Ich habe mir nie ausgesucht, mich um andere zu kümmern: Es hat sich ergeben, jedes Mal auf dieselbe Weise. Jemand bleibt aussen vor, nicht weil der Wille fehlt, sondern weil ein einfacher Weg fehlt — ein Kurs, den man ihm verweigert, eine Tür, die er nicht zu öffnen wagt, ein Gerät, das ihm nie jemand gezeigt hat.
Also versuche ich, diesen Weg zu bauen. Das geht nun seit vierzig Jahren so.
Der Weg
Fünfmal dieselbe Geste,
über vierzig Jahre.
Ein Feuer auf einer Brücke
Im Dezember 1980 wird Joël Albert auf der Pont Bessières in Lausanne Zeuge eines Dramas. Er stellt dort ein Zelt auf, damit sich so etwas nicht wieder in Gleichgültigkeit ereignet, und entzündet ein Feuer. Fünf Jahre später bin ich vierzehn und stosse dazu.
Seither lösen sich jedes Jahresende Freiwillige auf dieser Brücke ab, Tag und Nacht, in Dreierteams und in Wachen von acht Stunden. Ein Kaffee, ein Stuhl neben den Flammen. Vor allem: ein offenes Ohr.
Ein Kurs, den man uns verweigerte
Vor achtzehn liess uns niemand lernen, Erste Hilfe zu leisten. Zusammen mit fünf anderen Jugendlichen gründeten wir Les jeunes secouristes lausannois, um diese Lücke zu füllen.
Sechshundert Gedecke in vier Tagen
Der grosse Saal von Entre-Bois in Lausanne wird zum Resto du Cœur. Sechshundert Menschen werden dort empfangen und bewirtet. Die Zeitung nennt meinen Namen nicht: Sie schreibt nur «unter der Leitung eines 21-jährigen Freiwilligen». Das war ich.
Niemand sollte Weihnachten allein verbringen. Oft genügt es, dass jemand es organisiert, damit das nicht geschieht.
Ein Gerät, das niemand zu öffnen wagte
Es gibt Geräte, die Leben retten, angebracht in Bahnhöfen und öffentlichen Hallen. Aber fast niemand weiss, wo sie hängen, und niemand traut sich, sie zu öffnen — dabei entscheiden bei einem Herzstillstand die ersten fünf Minuten.
Wir stellten den Westschweizer Gemeinden eine Station vor, die genau diese Angst nehmen sollte: ein Defibrillator, so einfach wie ein Feuerlöscher, verbunden mit einer Ausbildung, die allen offensteht.
Ein Beruf, drei Bewilligungen
Über zehn Jahre lang führte ich ein Unternehmen für Alarm- und private Sicherheitsdienste, mit einer Waadtländer Bewilligung. Seit 2014 führe ich ein Restaurant, mit dem Wirtepatent. Und ich bilde in Erster Hilfe aus.
Drei Berufe ohne erkennbaren Zusammenhang. Und doch lehren sie dasselbe: schützen ohne zu überwachen, empfangen ohne zu urteilen, und einen Handgriff so lange wiederholen, bis er für die lernende Person einfach wird.
Das Feuer, immer noch
Die Aktion auf der Brücke erhält den Namen Feu Solidarité Bessières und öffnet sich weiter: nicht mehr nur für Menschen in Gefahr, sondern für alle, die über die Festtage allein sind. Ich präsidiere den Verein und teile die Verantwortung für die Wache mit Aline Jaquier.
Nichts davon würde ohne einen Vorstand und bemerkenswerte Freiwillige bestehen. Ohne jene, die vor den Festtagen alles aufbauen und im Januar wieder abbauen. Ohne jene, die zu dritt die Nachtwachen übernehmen, acht Stunden lang, während alle anderen bei Tisch sitzen. Und ohne jene, die kommen, um, wie der Verein sagt, «einfach Menschlichkeit» zu bringen.
Vierzig Jahre später brennt das Feuer immer noch. Weil sie da sind.
Der Auslöser
Und dann, eines Abends,
eine Reportage.
Ältere Menschen, die zu Hause hätten bleiben können, fast zwangsweise platziert, weil es nichts anderes gab.
Sie haben Kinder grossgezogen. Sie haben ein Leben lang gearbeitet, um sich ein Zuhause aufzubauen. Und man verlegt sie.
Wenn es die Gesundheit verlangt, ist das Pflegeheim die richtige Antwort, und das Personal leistet dort eine Arbeit, die durch nichts zu ersetzen ist. Wenn es aber nur um Gewohnheiten geht, die verblassen, um Kontakte, die sich lockern, um eine Organisation, die zu halten ist — dann kann die heutige Technik den Ausgang verändern. Vor zwanzig Jahren gab es sie nicht. Heute gibt es sie.
Es war genau das Muster, das ich seit meinem vierzehnten Lebensjahr kannte: Menschen, die beiseitegestellt werden, nicht weil eine Lösung fehlt, sondern weil ihnen niemand den Zugang dazu verschafft hat.
Ein Vorurteil
Was man für
Sturheit hält.
Wenn ein älterer Mensch sich weigert, sein Haus zu verlassen, spricht man schnell von Sturheit. Fast immer ist es etwas anderes: die Angst, die eigenen Gewohnheiten zu verlieren, die Selbstständigkeit, das frühere Leben — und die Ahnung, dass nach dem Schliessen der Tür nichts mehr gemeinsam mit ihm entschieden wird.
Manche dieser Situationen gehen sehr weit. Familien zerstreiten sich, Gerichte entscheiden, und die Verzweiflung nimmt Formen an, die niemand hat kommen sehen. Man liest solche Dramen in der Zeitung, ohne immer zu hören, was sie sagen: Jemand hat darum gekämpft, zu Hause zu bleiben, und fand kein anderes Mittel mehr, es kundzutun.
Lina löst keine Familienkonflikte. Aber wenn das Bleiben zu Hause nur noch an ein paar Gewohnheiten, ein paar Erinnerungen und einer Verbindung hängt, die nicht abreisst, kann sie den Ausschlag geben — bevor es zur Kraftprobe kommt.
Ein Gesicht
Er hat das nicht erlebt.
Andere werden es erleben.
Aline betreute einen jungen Mann, der mit sechzehn nach einem Sprung in einen zu flachen See querschnittgelähmt war.
Ich denke oft an ihn. Ein Tablet, das auf die Stimme hört, das eine nahestehende Person anruft, ohne dass man es berühren muss, das eine Nachricht vorliest — ich weiss, es hätte ihn sofort begeistert.
Was sich verändert hat
Vierzig Jahre lang
gab es das Werkzeug nicht.
Das ist am schwersten einzugestehen: Ich habe den Mangel ein Leben lang gesehen, ohne ihn füllen zu können. Ein Computer verlangte, dass man seine Sprache lernt — nie umgekehrt. Und man verlangt von einer fünfundachtzigjährigen Frau nicht, Informatik zu lernen, um zu Hause bleiben zu dürfen.
Seit drei Jahren bilde ich mich in Automatisierung, Entwicklung und künstlicher Intelligenz weiter. Da hat sich etwas gedreht. Zum ersten Mal kann eine Maschine einen holprig gesagten Satz verstehen, zehnmal wiederholen, ohne ungeduldig zu werden, eine Nachricht vorlesen, im richtigen Moment an einen Termin erinnern — ohne dass die Person irgendetwas lernen müsste.
Nicht die Technik interessiert mich. Sondern das, was sie endlich möglich macht: zu Hause bleiben, im eigenen Haus, mit den eigenen Gewohnheiten und dem eigenen Tier — statt platziert zu werden.
Also habe ich Lina gebaut. Erdacht, geschrieben und getestet in Bavois.
Lina ist geboren
Nicht gekauft. Nicht importiert. Geboren aus einem Weg, der einundvierzig Jahre zuvor auf einer Brücke begonnen hat.
« Ich ersetze nie Menschen. Ich bringe sie einander näher. »— Lina
Herbert Stock
Unterwegs in Kitzbühel mit meiner Tochter Lina.
Ein klarer Rahmen
Was Lina
nie sein wird.
Présence+ ist ein nicht medizinisches Begleitangebot. Lina pflegt nicht, überwacht nicht und ersetzt weder die Angehörigen noch die Fachpersonen noch die Notfalldienste.
Vierzig Jahre Wache haben mich genau das Gegenteil einer Maschine gelehrt, die jemanden ersetzen würde: Nichts ersetzt eine Präsenz. Lina dient dazu, sie öfter möglich zu machen.
La Main Tendue — 143, Tag und Nacht, kostenlos und anonym. Für Jugendliche — 147. Lebensbedrohliche Notfälle — 144.
Gestalten wir das Weitere gemeinsam
Möchten Sie dabei sein?
Gemeinden, Partner, Patinnen und Paten: Diese Geschichte kommt nur mit Menschen voran.