Chi c'è dietro Lina
Quarant'anni a chiedermi
che cosa manca agli altri.
Lina non è nata da uno studio di mercato. È nata dall'incontro fra quarant'anni passati accanto a persone sole — e il giorno in cui ho capito che cosa l'intelligenza artificiale rendeva finalmente possibile.
Non ho mai scelto di occuparmi degli altri: si è imposto, ogni volta allo stesso modo. Qualcuno resta in disparte, non per mancanza di volontà, ma per mancanza di un mezzo semplice — un corso che gli viene rifiutato, una porta che non osa spingere, un apparecchio che nessuno gli ha mostrato.
Allora provo a costruire quel mezzo. Sono quarant'anni che va così.
Il percorso
Cinque volte lo stesso gesto,
in quarant'anni.
Un fuoco su un ponte
Nel dicembre 1980 Joël Albert assiste a un dramma sul Pont Bessières, a Losanna. Vi pianta una tenda perché non accada più nell'indifferenza, e accende un fuoco. Cinque anni dopo ho quattordici anni, e mi unisco a lui.
Da allora, ogni fine anno, dei volontari si danno il cambio su quel ponte, giorno e notte, in squadre di tre e con turni di otto ore. Un caffè, una sedia vicino alle fiamme. Soprattutto, un ascolto.
Un corso che ci veniva rifiutato
Prima dei diciotto anni nessuno ci lasciava imparare a prestare soccorso. Con altri cinque giovani abbiamo fondato Les jeunes secouristes lausannois per colmare questo vuoto.
Seicento coperti in quattro giorni
La grande sala di Entre-Bois, a Losanna, è trasformata in Resto du Cœur. Seicento persone vi sono accolte e servite. Il giornale non fa il mio nome: scrive solamente «sotto la guida di un volontario di 21 anni». Ero io.
Nessuno dovrebbe passare il Natale da solo. Spesso basta che qualcuno si organizzi perché non accada.
Un apparecchio che nessuno osava aprire
Esistono apparecchi che salvano la vita, collocati nelle stazioni e negli atri pubblici. Ma quasi nessuno sa dove si trovino, né osa aprirli — mentre in caso di arresto cardiaco sono i primi cinque minuti a decidere.
Abbiamo presentato ai comuni romandi una colonnina pensata per vincere questa paura: un defibrillatore semplice come un estintore, accompagnato da una formazione aperta a tutti.
Un mestiere, tre licenze
Per più di dieci anni ho diretto un'impresa di allarmi e sicurezza privata, con una licenza vodese. Dal 2014 gestisco un ristorante, con la licenza di esercente. E insegno il primo soccorso.
Tre mestieri senza legame apparente. Eppure insegnano la stessa cosa: proteggere senza sorvegliare, accogliere senza giudicare, e ripetere un gesto finché non diventa semplice per chi lo impara.
Il fuoco, sempre
L'azione del ponte prende il nome di Feu Solidarité Bessières e allarga la sua accoglienza: non più solo le persone in pericolo, ma tutte quelle che le feste lasciano sole. Ne presiedo l'associazione e condivido la responsabilità della veglia con Aline Jaquier.
Nulla di tutto questo reggerebbe senza un comitato e volontari straordinari. Quelli che montano l'installazione prima delle feste e la smontano in gennaio. Quelli che prendono i turni di notte, in tre, per otto ore, quando tutti gli altri sono a tavola. E quelli che vengono a portare, come dice l'associazione, «semplicemente umanità».
Quarant'anni dopo, il fuoco brucia ancora. Perché ci sono loro.
La scintilla
E poi, una sera,
un servizio televisivo.
Persone anziane che avrebbero potuto restare a casa loro, collocate quasi a forza, in mancanza d'altro.
Hanno cresciuto dei figli. Hanno lavorato tutta una vita per costruirsi una casa. E le si sposta.
Quando la salute lo impone, la casa per anziani è la risposta giusta, e il personale vi svolge un lavoro che nulla può sostituire. Ma quando si tratta soltanto di punti di riferimento che svaniscono, di legami che si allentano, di un'organizzazione da tenere — allora la tecnologia di oggi può cambiare l'esito. Vent'anni fa non esisteva. Adesso esiste.
Era esattamente lo schema che conoscevo dai miei quattordici anni: persone messe da parte, non per mancanza di una soluzione, ma perché nessuno gliel'aveva resa accessibile.
Un luogo comune
Ciò che si scambia
per testardaggine.
Quando una persona anziana rifiuta di lasciare la propria casa, si parla volentieri di testardaggine. È quasi sempre altro: la paura di perdere i propri riferimenti, la propria autonomia, la vita di prima — e il presentimento che, una volta chiusa la porta, nulla sarà più deciso insieme a lei.
Queste situazioni arrivano a volte molto lontano. Famiglie che si lacerano, tribunali che decidono, e la disperazione che prende forme che nessuno aveva previsto. Si leggono questi drammi sui giornali senza sempre sentire ciò che dicono: qualcuno si è battuto per restare a casa propria, e non ha più trovato altro modo per farlo sapere.
Lina non risolve i conflitti familiari. Ma quando restare a casa dipende ormai solo da qualche riferimento, qualche promemoria e un legame che non si interrompe, può far pendere la bilancia — prima che si arrivi al braccio di ferro.
Un volto
Lui non ha conosciuto tutto questo.
Altri lo conosceranno.
Aline aveva sotto la sua protezione un giovane diventato tetraplegico a sedici anni, dopo un tuffo in un lago troppo poco profondo.
Penso spesso a lui. Un tablet che obbedisce alla voce, che chiama un familiare senza bisogno di toccarlo, che legge un messaggio ad alta voce — so che lo avrebbe entusiasmato immediatamente.
Ciò che è cambiato
Per quarant'anni,
lo strumento non esisteva.
È la cosa più dura da ammettere: ho visto la mancanza per tutta una vita senza poterla colmare. Un computer esigeva che si imparasse il suo linguaggio — mai il contrario. E non si chiede a una donna di ottantacinque anni di imparare l'informatica per avere il diritto di restare a casa sua.
Da tre anni mi formo nell'automazione, nello sviluppo e nell'intelligenza artificiale. È lì che qualcosa è cambiato. Per la prima volta una macchina può capire una frase detta male, ripetere dieci volte senza spazientirsi, leggere un messaggio ad alta voce, ricordare un appuntamento al momento giusto — senza che la persona debba imparare alcunché.
Non è la tecnologia che mi interessa. È ciò che essa rende finalmente possibile: restare a casa propria, con i propri riferimenti e il proprio animale — invece di essere collocati altrove.
Così ho costruito Lina. Immaginata, scritta e provata a Bavois.
Lina è nata
Non comprata. Non importata. Nata da un percorso cominciato su un ponte, quarantun anni prima.
« Non sostituisco mai gli esseri umani. Li avvicino. »— Lina
Herbert Stock
In gita a Kitzbühel con mia figlia Lina.
Un quadro chiaro
Ciò che Lina
non sarà mai.
Présence+ è un servizio di accompagnamento non medico. Lina non cura, non sorveglia, e non sostituisce né i familiari, né i professionisti, né i servizi d'emergenza.
Quarant'anni di veglia mi hanno insegnato esattamente il contrario di una macchina che sostituisce qualcuno: nulla sostituisce una presenza. Lina serve a renderla possibile più spesso.
La Main Tendue — 143, giorno e notte, gratuito e anonimo. Per i giovani — 147. Emergenze vitali — 144.
Costruiamo insieme il seguito
Volete farne parte?
Comuni, partner, madrine e padrini: questa storia avanza solo con le persone.